Одиночество (1 сезон)

В Ленинграде, в коммуналке на улице Чайковского, инженер Виктор Семёнович Голубев каждое утро заваривает чай в алюминиевом чайнике, пока соседка, Марья Петровна, стучит костяшками пальцев по его двери: «Опять воду кипятишь? Счётчик крутит!» Он игнорирует, перебирает чертежи моста через Неву, которые надо сдать к пятнице. На заводе «Красный путиловец» начальник цеха, Борис Игнатьев, хрипло кричит: «Ты что, Голубев, сопли жуёшь? Болты не по ГОСТу — вся конструкция плясать будет!» Виктор молчит, глядя на трещину в стене цеха, заляпанную масляной краской. Вечером в булочной на углу продавщица Катя, в синем халате с засаленным воротником, протягивает ему чёрный хлеб: «Последний, вам повезло».

Однажды в трамвае №3 Виктор сталкивается с женщиной в плаще с оторванной пуговицей — Лидией Аркадьевной, библиотекаршей из дома на Фонтанке. Она роняет пачку книг: «Помогите собрать, а? Тут Блок, Мандельштам… запрещённые, между прочим». Он поднимает, замечает в её сумке конверт с берлинским штемпелем. Через неделю в её квартире, среди запаха старых газет и лаванды, она шепчет: «Мой брат в Париже… письма нельзя хранить». Виктор прячет конверт под половицу в своей комнате, но Марья Петровна, услышав скрип, стучит в стенку: «Крысы у тебя, что ли?» На заводе Борис обнаруживает ошибку в расчётах: «Или донос напишу, или сам исправляй — выбирай». Виктор ночует в цеху, подкладывая под голову свёрнутый спецовку, а утром видит Катю, разгружающую ящики с мукой: «Вам бы поспать, глаза как у пьяного».