Человек, который сомневается (1963)

В Ленинграде, в коммуналке на углу Невского и Литейного, инженер Виктор Семёнов каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока соседка Ирина скребёт затухшую плиту. На заводе «Красный Октябрь», где он проверяет чертежи турбин, исчезают детали из цеха №4. «Ты опять забыл подписать накладную, — бросает кладовщица Зоя, перебирая пачки документов с фиолетовыми печатями. — Без бумажки — мусор, не нравится — жалуйся в партком». Виктор молчит, зная, что вчерашний спор с начальником участка Геннадием из-за перерасхода стали уже записали в личное дело. Вечером, покупая хлеб в гастрономе, он замечает, как знакомый слесарь Семён быстро сворачивает в переулок с зелёным чемоданом — таким же, как пропавший со склада.

На собрании в красном уголке Николай Петрович, ветеран с медалью «За оборону Сталинграда», стучит костяшками по столу: «Кто сливает данные западным журналистам? У нас тут не Америка!» В углу пахнет махоркой и мокрым сукном. Ирина, тайно перепечатывающая стихи Ахматовой на папиросной бумаге, шепчет Виктору: «Они обыскали мою комнату, искали письма от тёти из Киева». На следующее утро в цеху ломается пресс — рабочие находят в механизме болт с сорванной резьбой. «Случайность? — Семён вытирает руки, оставляя масляные пятна на стенгазете. — Давно пора понять: тут либо ты сам под откос, либо толкаешь других». Виктор закуривает «Беломор», глядя, как дым смешивается с паром из заводских труб.