Иветта Киселева

В Ленинграде, в коммуналке на углу Невского и Литейного, инженер Виктор Семёнов каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока соседка Ирина скребёт затухшую плиту. На заводе «Красный Октябрь», где он проверяет чертежи турбин, исчезают детали из цеха №4. «Ты опять забыл подписать накладную, — бросает кладовщица Зоя, перебирая пачки документов с фиолетовыми печатями. — Без бумажки — мусор, не нравится — жалуйся в партком». Виктор молчит, зная, что вчерашний спор с начальником участка