Дело Курта Клаузевица (1964)

Зимний свет в посёлке, только что освобождённом. В пустом детском доме находят немецкую солдатскую книжку - личное дело Курта Клаузевица. Это история не про войну как столкновение армий, а про один человеческий шаг внутри неё. Курт пожалел советских солдат. За этот шаг его приговорили к смерти собственные командиры. Герой фильма - не он сам, а те, кто держит в руках его бумаги и пытается понять, что движет человеком, который выбрал милосердие ценой жизни. Вопрос не в том, виновен ли Курт. Вопрос в том, как измерить поступок, когда военный трибунал уже вынес приговор, а совесть продолжает искать оправдание. Между строчками казённого дела проступает живой человек, и это открытие тяжелее любого обвинения. «За что его?» - единственное, что остаётся после прочтения.