Единожды солгав (1988)

В Ленинграде, 1986 год. Виктор, инженер с Балтийского завода, находит в кармане старого пальто записку от покойного отца: *«Черная полка, книга Толстого, стр. 117»*. В коммуналке на Невском, 52, он выдирает из «Анны Карениной» пожелтевшую схему — чертеж детали для подлодки, помеченный грифом «Совершенно секретно». Соседка Ира, студентка журфака, замечает его дрожащие руки: *«Ты как после дискотеки… опять водку с утра?»* Он молча прячет листок, но вечером на набережной Мойки незнакомец в плаще толкает его под трамвай.

Ира подбирает оброненный чертеж, решает копать. В читалке Публички находит статью 1957 года про аварию на секретном полигоне под Выборгом — среди погибших фамилия отца Виктора. В булочной на углу сталкивается с Олегом, сыном замдиректора завода: *«Твой Виктор в дерьме. Папа говорит, его отцовские кости мешают новым контрактам»*. Через три дня в ее квартире вскрывают ящики, исчезает блокнот с расшифрованными заметками. Виктор, прячущийся на даче у тети в Сиверской, звонит из автомата: *«Брось это. Встречайся с Олегом, живи нормально»*. Она вешает трубку, достает спрятанную копию чертежа — на обороте детский рисунок подлодки с надписью «Папа, когда вернешься?».