Лестница (1989)

Антон, худой подросток в залатанной куртке, нашел винтовую лестницу за печкой в ленинградской коммуналке. Соседка Лида, дочь слесаря с пятого этажа, застукала его, когда он отковыривал штукатурку скребком для льда. *«Ты опять в мусорке копаешься?»* — фыркнула она, держа в руках банку с бледными огурцами. Лестница вела в 1968 год: двор-колодец пах жженым сахаром, а в окне третьего этажа маячил силуэт отца Антона, погибшего на заводе «Красный Октябрь» до его рождения. Марфа Игнатьевна, пенсионерка с попугаем Жориком, шипела в спину: *«Не трожь, что не твое — обратно не вылезешь»*.

В прошлом Антон разбил лампочку в подъезде, пытаясь подсветить записку для отца — тот принял его за хулигана и прогнал метлой. Лида, пробравшаяся следом, нашла в кармане своего детского пальто ключ от чердака, заросшего репейником. Марфа Игнатьевна в молодости оказалась медсестрой, менявшей бинты на пайки: она замазала трещину в стене времен смесью из яичного белка и мела, чтобы лестница не рассыпалась. *«Твой пацан уже дважды ошибся дверью»,* — бросила она Антону, когда тот вернулся в 1989-й, обнаружив на кухне вместо примуса микроволновку с треснутым стеклом.