Проклятие (2012)

Лёха, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, находит в подвале своей питерской общаги треснувшее зеркало. Сестра Катя, разбирая коробку с дедовскими фото, тычет пальцем в стекло: «Смотри, там же не наше отражение». Вместо привычных облезлых стен с плесенью — коммуналка 80-х: ситцевые занавески, алюминиевая кастрюля на плите, из динамика «Машины времени» хрипят про корабли. Лёха суёт руку в дыру, внезапно их затягивает внутрь. Катя, спотыкаясь о коврик с оленями, шипит: «Чёрт, тут даже воздух другой — воняет махоркой и тушёнкой».

Они выдают себя за командированных из Свердловска, но соседка Марфа Игнатьевна с пятого этажа, в бигудях и халате, косится на джинсы Кати: «У нас тут мода не заграничная». Лёха ворует у мальчишки во дворе ключ от чердака — там, под грудой старых газет, находит письмо 1983 года с собственным адресом. Катя, разбирая дрожащими руками записку, читает вслух: «Не пускайте Сашку в армию, иначе он сгорим в Афгане». За окном грохочет троллейбус №12, а на стене календарь показывает октябрь.