Трам-тарарам, или Бухты-барахты (1993)

В одной московской коммуналке Николай Петрович, бывший инженер, каждое утро спорил с соседкой Марьей Семёновной из-за очереди в ванную. Он тыкал пальцем в расписание на двери, крича: «Вы опять на 20 минут задержались! У меня же в десять поликлиника!» В общей кухне Геннадий Иванович, ветеран-сантехник, пытался починить кран, который вечно тек. Людмила, студентка-химик, варила кофе на газовой плите, ворча: «Опять рыбой пахнет… Кто селёдку на завтрак жарил?» В углу стояла треснутая кастрюля с холодцом — её никто не признавал.

Как-то раз пропал кот Марьи Семёновны, Мурзик. Вечером все жильцы шарили по чердаку, светя фонарями. Геннадий Иванович наткнулся на старый чемодан с письмами 50-х годов, начал читать вслух: «Дорогая Зина, колбасу достал, спрятал под лестницей…» Людмила перебила: «Да бросьте, Мурка у Васильевых на третьем этаже — там радиатор теплее!» Пока Николай Петрович ворчал про «безобразие», соседи потянулись вниз по лестнице. В квартире №12 Васильевы действительно грели кота на батарее, а заодно чинили радио — из динамика шипел голос диктора про дефицит сахара.