Веселуха (2020)

В старом доме на Арбате пять соседей делят коммуналку с протекающими трубами и зелёными обоями. Людмила Семёновна, бывший инженер, каждое утро стучит костяшками пальцев в стену Игорю, который спит на матрасе среди пачек джинс с Черкизона. «Вынеси мусор, а то опять тараканы из твоей комнаты маршем пойдут!» — кричит она, поправляя бигуди. Игорь, затягиваясь сигаретой у окна, бурчит: «Я вчера выносил. Пусть Марьяна вынесет — она ж у нас феминистка». Марьяна, студентка философского, в это время на кухне варит кофе в жестяной турке и спорит с таксистом Сашей, который вечно забывает, где поставил свою «девятку»: «Ты не *забыл*, ты сознательно игнорируешь патриархальную модель памяти».

Во втором подъезде Катя, дочь Людмилы Семёновны, красит губы перламутровой помадой перед сменой в рок-кафе «Шум», где вчера разбила микрофон во время кавера на «Кино». Её парень Сергей, сантехник из ЖЭКа, чинит засор в ванной, вытаскивая из сифона заржавевшую заколку: «Это чья?» — «Не моя», — врёт Катя, пряча чек из комиссионки на кожаные штаны. Вечером все собираются у телевизора «Рубин» с банкой лечо и смотрят «Поле чудес», пока Людмила Семёновна разгадывает кроссворд шариковой ручкой с потёртым колпачком.