Отель Акажу (2023)

Марта, менеджер с рыжими волосами до плеч, каждое утро поправляет табличку «Заезд в 15:00» на стойке регистрации. Холл пахнет кофе из автомата и старым ковром: цветочный узор выцвел у лифта. Лерой, сантехник в засаленной кепке, ковыряет трубы в подвале, ворча: «Опять эти туристы смывают носки». На кухне Элла, горничная с татуировкой совы на запястье, крадёт булочки для бездомного пса у мусорных баков. В номере 213 гость в деловом костюме кричит в телефон: «Если сделка сорвётся, я вас закопаю в парковке!»

Вечером в баре Сэм, бармен с шрамом на подбородке, наливает виски Марте: «Хозяин опять повысил аренду. Через месяц закроемся». На следующий день Элла находит в номере 305 чемодан с пачками долларов, прячет его под кроватью. Лерой подбрасывает Марте записку: «Знаю про долги. Договоримся?» В подсобке Сэм ломает замок на ящике с документами — ищет договор купли отеля. На лестнице Элла слышит, как хозяин орет по-испански в трубку: «Никто не узнает про груз из Майами!»