Мотель Парадиз (2022)

Джек Барлоу, с татуировкой змеи на шее и потёртым рюкзаком за плечом, выходит из автобуса на пыльной остановке в Неваде. Он направляется к «Парадайзу» — двухэтажному мотелю с выцветшей вывеской и бассейном, где вода зеленеет от водорослей. Его сестра Элла, в фартуке с пятнами кофе, пересчитывает мелочь в кассе. *"Думала, сгниешь там",* — бросает она, не поднимая глаз. Джек молча чинит сломанный кондиционер в номере 7, пока 14-летняя племянница Мэйси тычет в него телефоном: *"Мама говорит, ты украл у кого-то машину. Правда?"* По ночам он рыбачит на озере в трёх милях от трассы, но вместо рыбы вытаскивает ржавый пистолет в полиэтилене.

Шериф Хэнк, в потёртых ковбойских сапогах, регулярно заезжает за долгом — Элла должна за поставку льда и пива. *"До пятницы, или закрою эту дыру",* — он стучит костяшками пальцев по стойке, оставляя отпечатки на пыльном ламинате. Мэйси находит в подсобке коробку с фотографиями: на одной Джек и Элла подростки стоят у горящего амбара. Тем временем, в номере 12 поселяется женщина с фиолетовым чемоданом — она оставляет конверты под ковриком и просит Джека *"не задавать лишних вопросов"*. Когда Хэнк исчезает после ночного звонка, в багажнике его патрульной машины находят следы песка с озера.