Фирменная стрижка от Леона (2022)

Леон, парикмахер за пятьдесят, держит салон в подвале дома на окраине Бруклина. Вывеска «Golden Scissors» висит криво, мигает розовой неоновой полосой. Каждый вечер он заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа», пока клиенты в креслах — водитель такси Эдди, учительница Рита с пудреницей в руках — обсуждают повышение аренды. Мэйси, девчонка лет семнадцати, моет полы, поправляет розетку у зеркала: «Опять провод искрит. Карлос чинил?» Леон хрипит: «Карлосу своя мастерская важнее». На столе — газета с объявлением о сносе квартала под новый фитнес-центр.

Карлос врывается ночью, пахнет машинным маслом: «Слухи правда? Закрываешься?» Леон стучит ножницами по стойке: «Нет. Но денег хватит на месяц». Мэйси подслушивает за дверью, позже тянет Леона в бар, где менеджер Тони ставит на подпольные скачки. «Твой козырь — я угадываю лошадей по гриве», — говорит она, разглядывая фото в телефоне. После третьей победы Леон находит в конверте вместо денег записку: «Перестаньте совать нос. — В.К.». Карлос находит в салоне разбитое окно, осколки на полу: «Виктор Кроу. Он владеет половиной района». Мэйси гуглит Кроу в туалете, находит фото с мэром. Леон стирает следы крови с расчески.