Paul Cooper

Леон, парикмахер за пятьдесят, держит салон в подвале дома на окраине Бруклина. Вывеска «Golden Scissors» висит криво, мигает розовой неоновой полосой. Каждый вечер он заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа», пока клиенты в креслах — водитель такси Эдди, учительница Рита с пудреницей в руках — обсуждают повышение аренды. Мэйси, девчонка лет семнадцати, моет полы, поправляет розетку у зеркала: «Опять провод искрит. Карлос чинил?» Леон хрипит: «Карлосу своя мастерская
Ливия, итальянка из Рима, копается в коробках с потрепанными книгами в антикварной лавке на улице Виа Маргутта. Владелец, старик Энцо, тычет пальцем в переплет с выцветшим тиснением: *«Это не просто книжка. Тут, смотри — между страниц 89 и 90, кто-то вшил карту»*. Она вырывает нитку зубами — под коричневой бумагой проступают контуры Нью-Йорка 1890-х. В тот же день Карло, механик из Сицилии, снимает проржавевший бензобак с грузовика клиента и обнаруживает под ним медную пластину с теми же
Эмили, официантка из кафе «Лавендер», каждое утро перед сменой протирала подоконник в съемной квартире на Персиковой улице. Пятна масляной краски не оттирались с дерева — их оставил предыдущий жилец, художник-неудачник. По вечерам она подрабатывала в антикварной лавке, где хозяин, старик Луис, ворчал: «Не трогай китайские вазы, они хрупкие, как мои нервы». В четверг, разбирая коробки с чердака, Эмили нашла папку с эскизами, подписанными «К.Р. 1987». На обороте одного — адрес дома на окраине,