Краска (2020)

Эмили, официантка из кафе «Лавендер», каждое утро перед сменой протирала подоконник в съемной квартире на Персиковой улице. Пятна масляной краски не оттирались с дерева — их оставил предыдущий жилец, художник-неудачник. По вечерам она подрабатывала в антикварной лавке, где хозяин, старик Луис, ворчал: «Не трогай китайские вазы, они хрупкие, как мои нервы». В четверг, разбирая коробки с чердака, Эмили нашла папку с эскизами, подписанными «К.Р. 1987». На обороте одного — адрес дома на окраине, заросшего плющом. Там она столкнулась с Джейком, парнем в заляпанных штукатуркой ботах, который сдирал старые обои в прихожей. «Ище́шь привидений? — усмехнулся он, вытирая лоб. — Здесь только крысы и плесень». Но когда Эмили показала рисунок, где был изображен этот же дом, но с синей дверью вместо зеленой, он смолк.

Через три дня Джейк позвал ее в подвал — за грудой ящиков он обнаружил дверь, закрашенную свинцовым грунтом. Вскрыв ее, нашли комнату с десятком холстов: портреты людей с пустыми глазницами, подписанные теми же инициалами. «Похоже на ритуал», — пробормотал Джейк, тыча пальцем в красные пятна по краям рам. На следующее утро Эмили нашла на пороге лужицу гуаши, как будто кто-то выплеснул ее из окна. В кафе к ней подсел Марк, новый учитель из местной школы: «Слушай, ты не знаешь, где тут курят по-тихому?» Его руки пахли скипидаром. Вечером, пока Джейк копался в архивах библиотеки, Эмили услышала скрип в коридоре. На полу лежал разбитый флакон с краской — алой, как на холстах. «Звонили из больницы, — сказал Луис на следующий день, пряча глаза. — Твой художник, Клод Рейнольдс… он выписался. Вчера».