Майкл Уолкер

Эмили, официантка из кафе «Лавендер», каждое утро перед сменой протирала подоконник в съемной квартире на Персиковой улице. Пятна масляной краски не оттирались с дерева — их оставил предыдущий жилец, художник-неудачник. По вечерам она подрабатывала в антикварной лавке, где хозяин, старик Луис, ворчал: «Не трогай китайские вазы, они хрупкие, как мои нервы». В четверг, разбирая коробки с чердака, Эмили нашла папку с эскизами, подписанными «К.Р. 1987». На обороте одного — адрес дома на окраине,
Знаешь, есть один фильм, который до сих пор заставляет меня ёжиться, когда вспоминаю. Там эта девчонка-актриса, вроде как начинающая, но с амбициями на весь Голливуд, внезапно пробивается на главную роль в каком-то хорроре. И вот представь: вся съёмочная группа уезжает в лесную дыру, где даже связь не ловит. А вокруг — сплошные шелестящие деревья и ощущение, что все тут друг друга знают лет сто, кроме неё. И всё вроде норм сначала... пока актёры не начинают пропадать. По одному. Типа, утром
Эмили, в коричневом переднике с карманами для ключей, протирала хрустальные бокалы в гостиной особняка Уинслоу на Парк-авеню. Хозяйка, Лилиан, требовала, чтобы кофейные пятна на кружевных салфетках выводили лимонным соком до восьми утра. В подвальной прачечной повариха Марта, перебирая бельё, шипела: «Вчерашний портвейн на диване — опять её пятно, а стирать мне». Эмили прятала в корзине для угля обрывки газет с объявлениями о побегах служанок из соседних домов — вырезала ножницами для зелени.