Лила, 22 года, моет кружки в кафе «Сосновая шишка» в Сноу-Пайне, пока Итан, ее младший брат, ковыряет струны гитары у окна. «Маме нужны эти деньги до февраля, а мы даже на гирлянды наскребли», — бросает он, глядя на потрепанный конверт с надписью *Медфонд*. Лила стирает пену с рукава свитера, подаренного соседкой Грейс, которая сейчас разгружает коробки с книгами в библиотеке через дорогу. В кармане фартука — потрепанный дневник с рецептами имбирного печенья, найденный в старом ящике кафе. «Там
Эмили, официантка из кафе «Лавендер», каждое утро перед сменой протирала подоконник в съемной квартире на Персиковой улице. Пятна масляной краски не оттирались с дерева — их оставил предыдущий жилец, художник-неудачник. По вечерам она подрабатывала в антикварной лавке, где хозяин, старик Луис, ворчал: «Не трогай китайские вазы, они хрупкие, как мои нервы». В четверг, разбирая коробки с чердака, Эмили нашла папку с эскизами, подписанными «К.Р. 1987». На обороте одного — адрес дома на окраине,