Мы - живые существа (2021)

Ливия, итальянка из Рима, копается в коробках с потрепанными книгами в антикварной лавке на улице Виа Маргутта. Владелец, старик Энцо, тычет пальцем в переплет с выцветшим тиснением: *«Это не просто книжка. Тут, смотри — между страниц 89 и 90, кто-то вшил карту»*. Она вырывает нитку зубами — под коричневой бумагой проступают контуры Нью-Йорка 1890-х. В тот же день Карло, механик из Сицилии, снимает проржавевший бензобак с грузовика клиента и обнаруживает под ним медную пластину с теми же координатами, что на карте Ливии. *«Черт, да это ж гравюра как у отца в мастерской!»* — бормочет он, вытирая руки об комбинезон. А в Шанхае студентка Мэй роется в коробках с бабушкиным хламом: рассыпавшиеся письма на итальянском, обрывок газеты с фото женщины, как две капли воды похожей на нее. *«Мэй, ты опять в пыли копаешься?»* — кричит соседка через балкон, развешивая мокрое белье.

Через неделю трое подключаются к общему чату: Ливия — через VPN в задней комнате магазина, пахнущей лавандой и плесенью; Карло — со смартфона, заляпанного машинным маслом; Мэй — с ноутбука в кафе, где официантка ставит перед ней чашку пуэра без спроса. *«Координаты ведут на склад в Бруклине, — говорит Мэй, пересылая сканы писем. — Там в 1921 году мой прадед работал с итальянским инженером... Карло, это твоя фамилия в чертежах»*. Они встречаются через месяц у кирпичного здания с разбитыми окнами: Ливия в грубом свитере, купленном на блошином рынке, Карло с гаечным ключом в заднем кармане, Мэй — с термосом чая и распечатками из архивов. Внутри, под слоем пыли, стоит машина, похожая на паровозный котел с латунными циферблатами. *«Не трогай пока, — хрипит Карло, — тут провода под напряжением»*. Мэй тычет пальцем в надпись на панели: *«Это же цитата из дневника Ливии! "Время сшито нитями, а не стрелками"»*. Ливия молча достает из рюкзака тот самый дневник — страницы с картой вырваны.