Случается (2018)

Ливия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе «Alba» на узкой улочке Неаполя. В углу сидит Марко, новенький бармен с шрамом над бровью — вчера на пробежке уронил поднос с эспрессо, разбил три бокала. «Ты точно не из наших, — бросает Ливия, протирая ситечко, — тут все знают, как держать *caffettiera*. Твой отец из Рима, да?» Марко молчит, ковыряет крошки на пластиковой скатерти. Через неделю она находит в подсобке его старую фотографию: тот же шрам, но на лице мужчины в полицейской форме — ее отца, погибшего в 2006-м.

В архиве городской мэрии Марко роется в коробках с водяными пятнами. «Эти документы о сносе квартала в ’98 — здесь что-то нечисто, — шепчет он Ливии, пока охранник спит под радио. — Твой папа подписал разрешение… А моего отца уволили через день». Она крадет ключи от кабинета завхоза, где пахнет плесенью и чернилами. Ночью в порту, между ящиками с лимонами, Ливия кричит: «Ты думаешь, я не видела, как ты переписываешь номера грузовиков?» За спиной у Марко гаснет сигарета — в тени стоит дядя Ливии, Никола, с ключами от склада, где десять лет хранились пустые контейнеры.