Старый ключ от чужой квартиры, лоток для кошки и тишина пустого коридора. Писатель, привыкший сочинять чужие кошмары, соглашается на просьбу сестры: присмотреть за её домом и питомцем, пока она в отъезде. Обычная бытовая услуга оборачивается чередой леденящих событий. Сначала странные звуки и тени на периферии зрения, затем предметы, меняющие положение сами по себе. Герой оказывается заперт в пространстве, где реальность трещит по швам, а каждое новое явление подбирается всё ближе. Он не может
В старой коробке из-под обуви Маргерита хранит то, что не помещается в дневнике: вырезки, записки, засушенный цветок. Ей четырнадцать, она живёт в Милане и делит с подругами всё, что происходит впервые. Обсуждают одежду, музыку, школу и тот самый первый поцелуй, который вот-вот случится. В этом возрасте каждое слово весит тонну, а чувства иногда закипают через край. Дружба и любовь не оставляют места для чего-то ещё. Всё важное происходит здесь и сейчас, и кажется, что так будет всегда.
Американская глубинка, 2017 год. Маленький городок живёт своей размеренной жизнью, пока череду случайностей не начинает вскрывать то, что лежало под спудом. Девять человек, каждый со своей рутиной и секретами, оказываются связаны нитями, которых сами не замечали. В замкнутое пространство врываются акты насилия и коррупция. Привычный порядок трещит, обнажая неожиданные истины. Герои, застигнутые внезапными переменами, теряют почву под ногами. Чья тень накрыла этот покой, и можно ли доверять