Сантьяго, 17 лет, с утра развозит лекарства по аптекам Мехико на потрёпанном велосипеде. Запах жареных *тако* из ларька на углу перебивает вонь бензина. Вечером, за ржавым гаражом, его ждёт Кармен — рыжая соседка с татуировкой койота на шее. *«Твой братва опять повысил аренду?»* — бросает она, разглядывая его потёртые кроссовки. В сумке у неё пачка долларов и пистолет *Desert Eagle*. Сантьяго молча берёт деньги — мать не вылезет из долгов без операции на сердце. Через неделю он уже грузит ящики
Карлос, реставратор из Национального музея антропологии, наткнулся на ацтекский кодекс с рисунком черного полумесяца в архивах. Рядом лежала записка на смеси испанского и науатля: *«Тот, кто разбудит его тень, не увидит рассвета»*. В тот же вечер к нему пришла Луиса, студентка-археолог, чей брат исчез после раскопок в Теотиуакане. Она показала фото — на руке пропавшего был такой же символ, выжженный словно ожерельем. «Он звонил за час до исчезновения, — прошептала Луиса, — говорил, что нашёл
Софи, затягиваясь сигаретой у мусорных баков за кафе *Bean There*, спорит с Викторией о чаевых от клиента в ковбойской шляпе. «Он оставил два доллара за три капучино — это оскорбление», — бросает Софи, разминая затекшую спину. Виктория, в растянутом свитере с пятном от латте, ковыряет лопнувший лак на ногтях: «Может, ты ему улыбалась как психопат?» Лола в это время втихаря переписывает билеты по статистике в университетской библиотеке, пока преподаватель с синдромом Туретта кричит на
Ливия, итальянка из Рима, копается в коробках с потрепанными книгами в антикварной лавке на улице Виа Маргутта. Владелец, старик Энцо, тычет пальцем в переплет с выцветшим тиснением: *«Это не просто книжка. Тут, смотри — между страниц 89 и 90, кто-то вшил карту»*. Она вырывает нитку зубами — под коричневой бумагой проступают контуры Нью-Йорка 1890-х. В тот же день Карло, механик из Сицилии, снимает проржавевший бензобак с грузовика клиента и обнаруживает под ним медную пластину с теми же
В Мехико, 1994-й. Хорхе, журналист с вечно мятым блокнотом, копается в архивах *La Prensa*. Натыкается на фото: кандидат в президенты — Луис Рамон — за секунду до выстрела. Рядом — тень в ковбойской шляпе. "¿Quién carajos es este?" — бормочет он, разглядывая потёртый снимок. В баре *El Cuervo* на углу Исабель-ла-Католика, информатор Карлос, пахнущий текилой и бензином, суёт конверт: "Там записи из его машины. Но если спросишь — я тебя не знаю". В плёнке диктофона — шум
В самом сердце жаркого мексиканского пуэбло, где воздух дрожит от гитарных аккордов и шепота древних легенд, живет паренек по имени Эмилио. Его жизнь — это пыльные улицы, бабушкины сказки о конкистадорах и вечное ощущение, что за горизонтом скрывается что-то большее. А там, за океаном, в испанской Севилье, вечно серьезная София копается в архивах, пытаясь разгадать тайну рода, который когда-то привез из колоний не только золото, но и проклятие. И вот однажды их миры сталкиваются: Эмилио находит