Леон, парикмахер за пятьдесят, держит салон в подвале дома на окраине Бруклина. Вывеска «Golden Scissors» висит криво, мигает розовой неоновой полосой. Каждый вечер он заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа», пока клиенты в креслах — водитель такси Эдди, учительница Рита с пудреницей в руках — обсуждают повышение аренды. Мэйси, девчонка лет семнадцати, моет полы, поправляет розетку у зеркала: «Опять провод искрит. Карлос чинил?» Леон хрипит: «Карлосу своя мастерская
В старом особняке под номером 47 на Хайленд-авеню Лила Морган, рыжеволосая девушка в круглых очках, и её младший брат Оливер разбирают коробки с книгами и детскими игрушками. Пол скрипит под ногами, а из кухни доносится запах переспелой клубники — хотя холодильник пуст. "Слышал?" — Оливер тычет пальцем в потолок, где шевелятся тени, похожие на крылья. Лила поправляет очки: "Это просто голуби. Перестань выдумывать". За окном дождь стучит по ржавым водосточным трубам, а в