Цена возврата (1983)

Сергей Михалыч, слесарь шестого разряда с завода «Энергомаш», замечает странности в цеху №4 — станки сами включаются ночью, а на стенах проступают цифры: «12.04.1961». В подсобке он сталкивается с Валентиной, лаборанткой из соседнего НИИ, которая ищет пропавший калькулятор «Электроника». «Ты тоже слышал стук в вентиляции? — спрашивает она, поправляя берет. — Вчера Катя из бухгалтерии видела, как из щели светился красный глаз». Вместе они находят люк под разбитым окном, ведущий в бункер с аппаратурой 50-х: экраны мигают надписями «КОРРЕКЦИЯ ХОДА», а на столе лежит открытый журнал с пометкой «Проект „Возмездие“: группа Титова, 1958».

На кухне коммуналки на проспекте Мира, 15, Николай Петрович, сосед-радист, расшифровывает записи Сергея: «Частоты совпадают с аварией на подлодке К-19… Тут не физика — совесть их мучает». После смены Валентина запускает генератор в бункере — свет гаснет по всему району. По радио передают: «Внимание, метро „Сокол“ закрыто из-за утечки». На перроне Сергей видит тень в форме 50-х, которая шепчет: «Отключи северный щит, иначе цепи не разомкнётся». Утром в отделе кадров исчезают записи о бригаде Тимофеева — вместо них лежит папка с грифом «Утилизировать при провале».