Ю. Левченко

Ленинград, октябрь. Инженер Дмитрий Соколов, живущий в коммуналке на Петроградской, замечает, что сосед по цеху — Артем Гусев — перестал выходить на смену. Вместо него в цеху №3 появляется новый техник, Николай, с акцентом из Ростова. Дочь Дмитрия, Аня, находит в парке «Сосновка» порванную записную книжку Артема с пометкой *«49»* и схемой теплопровода, ведущего к заброшенной насосной станции. «Пап, там цифры, как в твоих чертежах… только перечёркнуты», — шепчет она за обедом, пока мать режет
Летом в приморском районе Ленинграда тринадцатилетний Витя Королёв находит в подвале старого дома ржавый ключ с гравировкой «№17». Заинтересовавшись, он расспрашивает соседку, пенсионерку Марию Семёновну: «А что было в семнадцатой квартире до ремонта?» Та, поправляя очки, бормочет: «Там архив хранился… Давно вывезли». Витя замечает, как её пальцы дрожат, когда она передаёт ему коробку конфет «Мишка на Севере» — обычный жест после разговора. Ночью мальчик пробирается в заброшенный ДК «Моряк»,