Ребенок (1967)

Летом в приморском районе Ленинграда тринадцатилетний Витя Королёв находит в подвале старого дома ржавый ключ с гравировкой «№17». Заинтересовавшись, он расспрашивает соседку, пенсионерку Марию Семёновну: «А что было в семнадцатой квартире до ремонта?» Та, поправляя очки, бормочет: «Там архив хранился… Давно вывезли». Витя замечает, как её пальцы дрожат, когда она передаёт ему коробку конфет «Мишка на Севере» — обычный жест после разговора. Ночью мальчик пробирается в заброшенный ДК «Моряк», где когда-то висела табличка с тем же номером. В зале, пахнущем сыростью и старыми афишами, он находит потайную дверь за сценой.

Внутри — ящики с письмами 1942 года. Витя читает записку от связиста Григорьева, адресованную «Кострову в квартиру 17»: «Немцы сменили шифр. Передай через радистку Шуру». Среди бумаг — фото девочки в пионерском галстуке, обгоревшее по краям. На обороте пометка: «Школа №4, 3-й класс». Витя подключает одноклассницу Галю Петрову, чей дед работал в НКВД. Они идут в архив, но дорогу преграждает дворник дядя Стёпа с лопатой: «Тут асбест сыпется, детям нельзя». Галя замечает, что его сапоги чистые, хотя утром шёл дождь. Позже они видят, как он грузит в «Волгу» один из ящиков из ДК.