Сюжет киноленты разворачивается между 1937 и 1947 годами. В одном из приграничных сел Украины обосновалась большая семья по имени Звонарь, возглавляемая отцом Лесем. Судьбы его детей-сыновей разошлись в разные стороны. Тем не менее, жизнь устроит так, что их пути неоднократно пересекутся, причем каждая встреча будет важным поворотным моментом в их судьбах...
Летом в приморском районе Ленинграда тринадцатилетний Витя Королёв находит в подвале старого дома ржавый ключ с гравировкой «№17». Заинтересовавшись, он расспрашивает соседку, пенсионерку Марию Семёновну: «А что было в семнадцатой квартире до ремонта?» Та, поправляя очки, бормочет: «Там архив хранился… Давно вывезли». Витя замечает, как её пальцы дрожат, когда она передаёт ему коробку конфет «Мишка на Севере» — обычный жест после разговора. Ночью мальчик пробирается в заброшенный ДК «Моряк»,