Тревоги первых птиц (1985)

В приморском городке под Владивостоком двое школьников, Витя Сомов и Лида Марченко, находят в старом бункере ящик с потрескавшимися стеклянными колбами. На этикетках — даты 1947 года и инициалы «П.К.». Лида, дочь инженера-химика, узнаёт формулу неизвестного сплава: «Смотри, тут медь, но коэффициент теплопроводности как у серебра… Это же невозможно!» Они тайно проверяют образцы в школьной лаборатории, но ночью из пробирки вырывается голубоватый пар. Утром на пляже рыбаки находят мёртвых чаек с неестественно вывернутыми крыльями.

Завуч школы Нина Павловна, бывшая радистка, замечает странности: в учительской пахнет йодом, как в военном госпитале, а на столе директора лежит открытая папка с грифом «Особой важности». Витя подслушивает разговор в порту: мужчина в чёрном пальто упрекает капитана сейнера за «утечку в районе маяка». Ребята решают спрятать колбы в печной трубе заброшенной бани, но Лида находит в отцовском журнале 50-х годов фото учёного с такими же инициалами — Петра Климова. Её мать резко хлопает книгой: «Хватит копаться в том, что не положено!» Когда Витя возвращается домой, дверь квартиры уже открыта, а на кухне сидит незнакомец с папкой, где лежит фото обоих подростков.