1944 год. Сержант Василий Калина возвращается с госпиталя в родную деревню Пасторонь и застаёт пепелище: отступая, немцы сожгли дома и заминировали поля. Восстановлением хозяйства командует бывший партизанский командир Григорий Горовой, который назначает Василия председателем колхоза. Вскоре выясняется, что Клавдия, которую Василий любил до войны, считая его погибшим, стала женой Горового. Теперь троим предстоит работать бок о бок, и каждый день рядом с ней оборачивается тихой мукой. «Значит,
Солёный ветер и холод Заполярья. Группе военных поставлена задача: за три дня установить на побережье временный маяк. Это не просто инженерная работа в суровых условиях, а испытание, где на первый план выходят отношения между людьми. Каждый из них несёт свой груз: усталость, недоверие, личные счёты. Время поджимает, погода портится, и напряжение между солдатами нарастает. Вместо слаженной работы возникают споры и взаимные упрёки. Кто-то берёт на себя командование, кто-то сомневается в приказе.