Гардеробщица (2016)

Лида, 24 года, работает гардеробщицей в провинциальном театре «Рассвет». Каждый день с 10 утра развешивает пальто с запахом нафталина, сортирует бирки: «Светлана Петрова — 12-й крючок», «Хор — корзина у окна». В перерывах подслушивает разговоры актрис за дверью с отслоившейся краской: «Ты видела, как режиссёр пялился на мои ноги? Я эту роль выгрызу, как семечки». В подсобке, где хранятся костюмы с пятнами от грима, Лида прячет потрёпанный блокнот — записывает реплики, которые потом повторяет перед треснувшим зеркалом в уборной.

Однажды Антон, подслеповатый осветитель в очках с синей оправой, застаёт её за чтением пьесы «Чайка» под светом лампы с треснувшим стеклом: «Ты ж как Нина Заречная, только без истерик». Лида краснеет, поправляет фартук с выгоревшим цветком. Вечером, пока чистит карманы сданной одежды, находит смятый билет на поезд до Москвы — на обороте каракуля: «Если передумаешь — 23:15, перрон». В это время Светлана Петрова орет в гардероб: «Где мой чёрный мех?! Ты его продала, да?» Лида молчит, зажав в кулаке ключ от заброшенной котельной, где прячет старую швейную машинку и фотографию отца в военной форме.

Дома, в хрущёвке с облезлым подъездом, её ждёт младший брат Витя — делает уроки за кухонным столом с липкой клеёнкой. «Опять щи», — бормочет он, ковыряя ложкой в тарелке. Лида достаёт из сумки яблоко, украденное из театрального буфета: «Не ной. Завтра зарплата». Ночью, слушая храп матери-алкоголички за тонкой стенкой, пересчитывает сбережения в жестяной банке из-под леденцов: 14 560 рублей. На рассвете, пока Витя спит, пришивает к старому платью блёстки из распоротого карнавального костюма — завтра пробы на эпизод в массовке.