В цеху ленинградского завода "Красный пролетарий" слесарь Виктор Гордеев, 34 года, замечает исчезновение наладчика Аркадия Шумилина. В раздевалке третьего этажа его ржавый шкафчик №17 остаётся пустым – внутри только обрывок газеты "Советский спорт" с обведённым объявлением о футбольном матче "Зенит" – "Динамо". Подруга Виктора, лаборантка Оля Крутова, в столовой за стаканом томатного сока шепчет: "Аркадий вчера два станка сломал специально, видел
В приморском военном городке под Владивостоком двенадцатилетний Сергей Михеев каждый вечер пробирается через забор из колючей проволоки, чтобы украсть уголь для печки. Его сестра Ольга, старше на три года, мастерит из старых шинелей одеяла, ругаясь сквозь зубы: «Опять воняешь мазутом. Попадёшься — отец с поста вернётся, тебе ж хуже». На заброшенном маяке местный матрос-срочник Гена «Черпак» тайком продаёт подросткам папиросы «Беломор», пряча товар под ржавой крышкой люка. После исчезновения
В приморском городке под Владивостоком двое школьников, Витя Сомов и Лида Марченко, находят в старом бункере ящик с потрескавшимися стеклянными колбами. На этикетках — даты 1947 года и инициалы «П.К.». Лида, дочь инженера-химика, узнаёт формулу неизвестного сплава: «Смотри, тут медь, но коэффициент теплопроводности как у серебра… Это же невозможно!» Они тайно проверяют образцы в школьной лаборатории, но ночью из пробирки вырывается голубоватый пар. Утром на пляже рыбаки находят мёртвых чаек с