Комендантский час (1981)

В приморском военном городке под Владивостоком двенадцатилетний Сергей Михеев каждый вечер пробирается через забор из колючей проволоки, чтобы украсть уголь для печки. Его сестра Ольга, старше на три года, мастерит из старых шинелей одеяла, ругаясь сквозь зубы: «Опять воняешь мазутом. Попадёшься — отец с поста вернётся, тебе ж хуже». На заброшенном маяке местный матрос-срочник Гена «Черпак» тайком продаёт подросткам папиросы «Беломор», пряча товар под ржавой крышкой люка.

После исчезновения учительницы истории Людмилы Семёновны, которая вечерами читала запрещённые стихи Мандельштама, комендант майор Грушин приказал патрулям стрелять без предупреждения. В столовой №4 повариха Агафья шепчет Ольге, разливая кипяток в термосы: «Вашу училку вчера в «Волге» с мигалкой увозили. Не болтай». Сергей, найдя в угольном бункере потрёпанный дневник с координатами, клеит на стену карту выцветшими маркерами: «Тут, возле бухты Тихой… Там всё началось».