Парашюты на деревьях (1 сезон)

Летом в приморском поселке под Владивостоком четверо подростков — Саня, рыжий механик с раздробленным мотороллером во дворе, Лида в выцветшем сарафане, которая тайком читает запрещенные стихи Мандельштама, братья-близнецы Коля и Толя — находят в сопках застрявший на лиственнице купол армейского парашюта. Саня, почесывая загар на шее, предлагает продать шелк китайским морякам: *«За три метра — пару ящиков жвачки, у Чжана в порту спрашивал»*. Лида противится, разглаживая ладонью мятый материал: *«Это же история. Может, десантник погиб…»*. Тем временем Толя, залезший на верхушку, кричит, что видит еще пять таких же, порванных о ветки, — их унесло с полигона во время тайфуна.

Вечером у костра на пляже, где волны выбрасывают обрывки сетей и битые бутылки из-под рисовой водки, ребята сталкиваются с пьяным матросом-срочником. Тот, спотыкаясь о ракушки, требует отдать находку: *«По уставу… казенное имущество…»*. Близнецы, переглянувшись, хватают сверток и бегут вдоль причала, пока матрос не исчезает в переулках. На следующий день Саня, пахнущий соляркой, приносит карту с отметками заброшенных военных складов — решает использовать парашюты как тент для старой лодки. Лида молча шьет заплаты, вспоминая, как отец-фронтовик рассказывал про десантников под Новороссийском: *«Они, как призраки, на березках висели после боя…»*.