Летом в приморском поселке под Владивостоком четверо подростков — Саня, рыжий механик с раздробленным мотороллером во дворе, Лида в выцветшем сарафане, которая тайком читает запрещенные стихи Мандельштама, братья-близнецы Коля и Толя — находят в сопках застрявший на лиственнице купол армейского парашюта. Саня, почесывая загар на шее, предлагает продать шелк китайским морякам: *«За три метра — пару ящиков жвачки, у Чжана в порту спрашивал»*. Лида противится, разглаживая ладонью мятый материал:
Иржик, 12 лет, в потёртой куртке и кедах с отклеенной подошвой, каждое утро бежал мимо трамвайных путей на улице Климентовой к ларьку с газетами. Там старик Франтишек ворчал: «Опоздал на пять минут, сорванец!» — кидая ему пачку «Руде право». Однажды утрока мальчишка заметил мужчину в сером плаще, который дважды обошёл аптеку, оставляя на скамейке смятые окурки «Караван». В кармане у Иржика зажал обрывок бумаги с цифрами — услышал, как тот бормотал: «Склад на Гельчиковой… четверг… три ящика».