Молодой политрук Петр Маринин прибывает в свою часть, не успев проститься с невестой. Его сердце разрывается от тоски, но долг превыше всего. Получив известие о приезде Любы, он спешит к ней навстречу, мечтая хотя бы на миг увидеть её и обнять. Однако планы рушатся в одночасье: начинается война. Вместе с ещё несформированной танковой бригадой он вынужден принять первый бой с фашистами. Пётр проявляет исключительное мужество и решительность, вдохновляя своих товарищей на героические подвиги.
Летом в приморском поселке под Владивостоком четверо подростков — Саня, рыжий механик с раздробленным мотороллером во дворе, Лида в выцветшем сарафане, которая тайком читает запрещенные стихи Мандельштама, братья-близнецы Коля и Толя — находят в сопках застрявший на лиственнице купол армейского парашюта. Саня, почесывая загар на шее, предлагает продать шелк китайским морякам: *«За три метра — пару ящиков жвачки, у Чжана в порту спрашивал»*. Лида противится, разглаживая ладонью мятый материал: