Крупный разговор (1980)

В цеху ленинградского завода "Красный пролетарий" слесарь Виктор Гордеев, 34 года, замечает исчезновение наладчика Аркадия Шумилина. В раздевалке третьего этажа его ржавый шкафчик №17 остаётся пустым – внутри только обрывок газеты "Советский спорт" с обведённым объявлением о футбольном матче "Зенит" – "Динамо". Подруга Виктора, лаборантка Оля Крутова, в столовой за стаканом томатного сока шепчет: "Аркадий вчера два станка сломал специально, видел сама. Сказал, что "шестерёнки шепчутся", перед тем как его в белом халате увезли". В их общежитии на Выборгской на третьей койке комнаты 12 теперь спит новый практикант из Минска, который упорно моет полы хлоркой в 5 утра.

Заводской клуб имени Кирова становится местом встреч – между репетициями хора ветеранов Виктор находит в пианино "Красный октябрь" замятые чертежи узла охлаждения с пометкой "разм. 1:8,3". Инженер Семён Липкин, бывший однокурсник Оли, в раздевалке бассейна "Труд" показывает им фото 1976 года: на снимке у проходной стоит тот же мужчина в плаще с каракулевым воротником, что сейчас висит в кабинете начальника цеха. "Они систему "Гроза-М" тестируют, – бормочет Семён, вытирая очки краем полотенца с вышитыми буквами "С.Л.", – данные как мазут в воде – сверху плёнка, а глубже..." Его фразу обрывает грохот упавшей чугунной дверцы шкафчика из соседней душевой.