В цеху ленинградского завода "Красный пролетарий" слесарь Виктор Гордеев, 34 года, замечает исчезновение наладчика Аркадия Шумилина. В раздевалке третьего этажа его ржавый шкафчик №17 остаётся пустым – внутри только обрывок газеты "Советский спорт" с обведённым объявлением о футбольном матче "Зенит" – "Динамо". Подруга Виктора, лаборантка Оля Крутова, в столовой за стаканом томатного сока шепчет: "Аркадий вчера два станка сломал специально, видел
В сибирском городке Шахтарск подросток Виктор «Витька» Голубев тайком пробирается на заброшенный авиазавод, где собирает планер из обломков старого биплана. Его друг, рыжий Саня Котов, приносит чертежи из библиотечного архива, украденные под пальто: *«Тут про лонжероны… Смотри, как крепить расчалки»*. По вечерам Витька подрабатывает грузчиком на вокзале, чтобы купить трос для управления элеронами — прячет деньги в жестяную банку из-под леденцов «Барбарис». На уроке физики учительница Маргарита
В промышленном районе Днепропетровска двое подростков, Лена Марченко и Виктор Бойко, находят в подвале заброшенного НИИ ржавый прибор с маркировкой «Эксперимент-7С». Лена, разбирая схему, тыкает пальцем в перегоревший транзистор: *«Витя, тут контакты как в папином телевизоре — сами отпаялись»*. Они тащат устройство в гараж Витиного дяди, где между стеллажей с канистрами и старыми покрышками пытаются его включить. Искры, запах горелой изоляции — на стене появляется пятно, словно воздух плавится.
Смотришь на всё это — Россия перед самой революцией, словно чайник на грани кипения. Адмирал Колчак… Ну тот, который флотом командовал, — и ведь не просто военный, а человек, пытавшийся удержать страну на краю пропасти. Тут и драма, и выборы такие, от которых мурашки. А потом вспоминаешь царскую семью — их судьба-то как выходит? Жутко даже представить, что творилось в тех подвалах. И ведь Колчак расследование затеял — представляешь, каково это: искать правду в кромешном хаосе, когда вокруг уже