Перекличка (1966)

В приморском городке под Владивостоком семиклассник Витя Королёв каждое утро бежит к телефонной будке возле порта — звонит однокласснице Гале Мещеряковой. Её окно видно из будки: синий занавес с выгоревшими звёздами. «Опять опоздаешь на физику, — ворчит Гала, поправляя бант поверх чёрной косынки. — Схожу за тебя в библиотеку, если дашь транзистор на вечер». Витя, пряча в карман бракованный болт с судоремонтного завода (отец работает там слесарем), соглашается. Их третий друг, Артём «Тёма» Баранов, тем временем чинит велосипед во дворе хрущёвки, используя втулку от старинного комода. Обрывки разговора соседок о пропаже электрички на участке Угловая — Седанка заставляют его вытереть руки об рваные джинсы и набросать карту маршрута на обороте газеты «Красное знамя».

После уроков троица пробирается в заброшенный бункер за сопкой. Там среди ржавых касок и ящиков с немецкими этикетками (война тут кончилась лишь на бумаге) они находят дневник связиста 1945 года. «"Частота 3.7 МГц… Шум, похожий на азбуку Морзе, но с паузами", — читает Витя, щурясь при свете керосиновой лампы. Гала замечает, что координаты в записях совпадают с местом, где неделю назад видели бродягу в шинели без петлиц. Ночью, пока родители спят под треск радиоприёмника «Спидола», Тёма собирает детекторный приёмник из списанных деталей. Передатчик ловит сигнал: мужской голос повторяет «РЛ-42 не отвечает», пока не прерывается гудками. Утром Гала обнаруживает, что страницы дневника покрылись цифровыми кодами, словно проявились под ультрафиолетом — как раз та лампа, что висит в раздевалке школьного спортзала.