Перекличка (1966)

Генерал Журавлев когда-то воевал на фронтах Великой Отечественной, а теперь проектирует космические корабли. Отправляя в полёт ракету с космонавтом Бородиным, он не может отделаться от воспоминаний. В памяти всплывает другой Бородин - молодой танкист, которого судьба свела с ним на дорогах войны. Прошлое врывается в настоящее без спроса. Журавлев снова видит тот бой, слышит голоса и чувствует тяжесть решений, принятых за минуту. Один человек, два времени и одна фамилия, связавшая их крепче, чем любой приказ. Космический старт назначен на утро. Генерал смотрит на циферблат и думает о том, что секунды обратного отсчёта весят ровно столько же, сколько когда-то весило молчание в наушниках танкового шлема.