Места тут тихие (1967)

В сибирской деревне Глуховка инженер Сергей Михеев, в кожаном пальто и с потрёпанным чемоданом, вытирает сапоги о скрипучую доску у крыльца избы. Местный дед Пахом, в залатанном тулупе, ковыряет топором лёд у колодца. «До станции три версты, да грязь по колено, — хрипит старик, плюя на замёрзшие лужи. — Бери Машку, лошадь у Петровых, к вечеру вернёшь». Сергей морщится, поправляя очки: из-под снега торчат ржавые трубы, в воздухе пахнет дымом и хвоей. В избе, где поселили инженера, трещит рация — бригадирша Марфа кричит в эфир: «Трактор встал у Никифоровых, срочно шестерёнку!»

На второй день соседка Анна, в платке с выцветшими розами, приносит глиняный горшок с парным молоком. «Вы тут надолго? — щурится она, разглядывая чертежи на столе. — У нас и без проводов обходятся». Сергей ворчит, рисуя карандашом линии: «После института распределили. Надо трансформатор ставить, а столбы…» Председатель колхоза Григорий Ильич, в засаленном пиджаке, врывается без стука: «Лес не дам! — стучит кулаком по карте. — На стройку в райцентре всё забрали». Инженер тычет в окно: «Река же! Мини-ГЭС за три месяца». За стеной орет телёнок, из печки сыплется искрами зола.