Источник (1968)

В Ленинграде, в пятиэтажке на проспекте Науки, инженер-гидролог Сергей Михеев каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике, пока соседка по коммуналке, пенсионерка Вера Петровна, стучит в стенку: «Опять проводку замкнуло!» Он игнорирует — в блокноте уже третий месяц чертежи системы орошения для колхоза «Заря» в Казахстане. На работе, в НИИ водных ресурсов, начальник отдела Громов с порога бросает: «Твои трубы — фантазии. Где смета? Без нее даже лопату не выделю». Сергей, перебивая, хрипит от бессонницы: «Через два месяца посевы сгорят. Вы в отчеты верите больше, чем в глаза?»

Вечером в заводском клубе он сталкивается с Таней, лаборанткой из агрохимической лаборатории. Она, разбирая пробирки с образцами почвы, роняет: «Вчера в столовой пятый день щи. Ты тоже на диете?» Он смеется впервые за неделю. Через три дня они едут в совхоз на грузовике ГАЗ-51 — Сергей везет самодельные клапаны из списанных деталей трактора, Таня — мешки с удобрениями. Местный механизатор, дядя Коля, в засаленной телогрейке, щурится: «Опять городские спасать приехали?» Когда система, скрипя, запускается, Таня, вытирая руки о платок, шепчет: «Завтра вернешься — приходи на щи. С мясом в этот раз».