Наталья Рыбакова

В Ленинграде, в пятиэтажке на проспекте Науки, инженер-гидролог Сергей Михеев каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике, пока соседка по коммуналке, пенсионерка Вера Петровна, стучит в стенку: «Опять проводку замкнуло!» Он игнорирует — в блокноте уже третий месяц чертежи системы орошения для колхоза «Заря» в Казахстане. На работе, в НИИ водных ресурсов, начальник отдела Громов с порога бросает: «Твои трубы — фантазии. Где смета? Без нее даже лопату не выделю». Сергей, перебивая,