В Ленинграде, в пятиэтажке на проспекте Науки, инженер-гидролог Сергей Михеев каждое утро заваривает крепкий чай в жестяном чайнике, пока соседка по коммуналке, пенсионерка Вера Петровна, стучит в стенку: «Опять проводку замкнуло!» Он игнорирует — в блокноте уже третий месяц чертежи системы орошения для колхоза «Заря» в Казахстане. На работе, в НИИ водных ресурсов, начальник отдела Громов с порога бросает: «Твои трубы — фантазии. Где смета? Без нее даже лопату не выделю». Сергей, перебивая,
В центре — Петр, следователь с облупившимся кожаным портфелем, и Ирина, её сапоги вечно в солевых разводах от снега. Они копаются в убийстве артиста цирка, чье тело нашли утром возле Зимнего, в сугробе с провалившимся льдом. Петр живет в коммуналке на Гороховой: плита с пригоревшей кашей, соседка-пенсионерка стучит костылем в стену, если он поздно включает радио. «Опять эти бабки у подъезда треплются — ни паспорта, ни памяти», — Ирина швыряет папку на стол участка, где чайник гудит на