Последний снег (1970)

В сибирской деревне Усть-Талой инженер Виктор Лопатин, в сером драповом пальто с оторванной пуговицей, спорит с местным лесником Григорием Петровичем у полуразвалившегося склада. «Ты хоть топор в руках держал? — хрипит старик, поправляя варежку с дыркой на большом пальце. — Они ж тут все корни повырубают, а потом — прощай, ключи». Лопатин, вытирая платком мокрый снег с очков, тычет в синий проект: «Станцию наладят — свет будет. Ваша же дочь при керосине учебники портит». На заднем плане рабочие в робах с фабрики «Стройдеталь» грузят в грузовик заржавевшие бочки, рядом валяется облезлый щенок, грызущий кость.

В избе Анны Семеновны, учительницы с обожженными от печки пальцами, Виктор пьет чай из жестяной кружки. «Григорий вон в тайгу ушел, с собакой, — шепчет она, помешивая варенье из брусники. — Степан, сынок его, на станцию просится… Да вы не слышите, что ль?» За стеной грохочет трактор, снося покосившийся штакетник. Ночью Лопатин находит Григория у проруби: тот, в тулупе, подпоясанном проволокой, бросает в воду куски заледеневшего хлеба. «Весной рыба вспомнит, кто ее кормил, — бормочет старик. — А вы… вы тут до весны не дотянете». Утром рабочие находят капкан с перерубленной цепью на месте будущего фундамента.