Июльский ливень сталкивает на московской улице 27-летнюю переводчицу Лену с настойчивым незнакомцем Женей. Куртка, одолженная от дождя, тянет за собой телефонный звонок, но возвращать вещь девушка не спешит. Её жизнь уже выстроена: есть Володя, человек с карьерой и планами на будущее, который отлично вписывается в роль мужа. Женя продолжает звонить, Лена уклоняется от встреч, и дистанция между ними становится всё более осмысленной. Приближаясь к тридцати, героиня начинает пересматривать
В хрущёвке на третьем этаже Игорь Семёнов чинил проводку, пока мать разогревала на плите тушёнку из запасов 43-го года. За окном гудели грузовики с завода «Трактордеталь», везли металлолом на переплавку. В соседней квартире Николай, ветеран с протезом вместо левой ноги, учил его младшую сестру Лиду играть на баяне: «Слушай, тут аккорд ля-минор — как под Сталинградом, когда земля горела». Игорь вытирал руки об робу с пятнами мазута: «Снова этот Лукошин из парткома приходил. Говорит, план по