Свет далеких планет (2021)

Игорь, инженер с перебитыми пальцами от работы с заржавевшими болтами, сидит в обсерватории на станции «Луч-4» где-то под Норильском. Вентиляция гудит, как умирающий пчелиный рой, а на экране радара трепещет точка — неопознанный объект на орбите Марса. Он звонит Вадиму, своему напарнику, который в этот момент ковыряет тушенку консервным ножом в соседнем модуле: «Смотри, опять глюк. Или не глюк? Вчера датчики давления сбоили, сегодня это…» Вадим пожимает плечами: «Может, спутник китайский?» За окном пурга засыпает солнечные панели снегом, а Игорь, не отрываясь, листает старые журналы наблюдений — на странице 43 чья-то пометка красным: *«Они не ушли»*.

Через неделю на станцию приезжает Анна, врач с пробирками антибиотиков в потрепанном рюкзаке. Она осматривает Вадима, у которого начались мигрени с тех пор, как он нашел в хранилище ящик с разлагавшимися тюбиками еды 90-х. «Вы все здесь давно не проверялись», — говорит она, поправляя очки. Игорь недоверчиво косится на ее стетоскоп: «Нам техники важнее». Ночью, пока Анна спит в каюте с отслоившейся краской на стенах, Игорь пробирается в серверную — на жестком диске, заваленном пустыми пачками «Беломора», находит папку «Проект “Фобос”»: переписка, чертежи станции 1986 года, фото троих мужчин в скафандрах. Один из них — его отец. Утром Вадим кричит, что связь пропала, а Анна, разбивая ампулу с адреналином, бормочет: «Вы хоть понимаете, что здесь было до вас?» За окном, в кромешной тьме, мигает огонек.