Игорь, инженер с перебитыми пальцами от работы с заржавевшими болтами, сидит в обсерватории на станции «Луч-4» где-то под Норильском. Вентиляция гудит, как умирающий пчелиный рой, а на экране радара трепещет точка — неопознанный объект на орбите Марса. Он звонит Вадиму, своему напарнику, который в этот момент ковыряет тушенку консервным ножом в соседнем модуле: «Смотри, опять глюк. Или не глюк? Вчера датчики давления сбоили, сегодня это…» Вадим пожимает плечами: «Может, спутник китайский?» За
Лера, 15 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, находит в подвале старой больницы коробку с плёнками от камеры «Киев-16». Рядом валяется пузырёк с этикеткой «1987». Макс, её сосед, в очках со сломанной дужкой, подключает проектор в гараже своего отца: «Смотри, тут чья-то свадьба… Но почему все в военной форме?» Кадры прерываются на девушке, похожей на Леру, которая шепчет: «Не верь дяде Вите». На следующий день в школе физрук Виктор Сергеевич неожиданно вытирает пот со лба, увидев