Потерянные в воспоминаниях (2019)

Лера, 15 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, находит в подвале старой больницы коробку с плёнками от камеры «Киев-16». Рядом валяется пузырёк с этикеткой «1987». Макс, её сосед, в очках со сломанной дужкой, подключает проектор в гараже своего отца: «Смотри, тут чья-то свадьба… Но почему все в военной форме?» Кадры прерываются на девушке, похожей на Леру, которая шепчет: «Не верь дяде Вите». На следующий день в школе физрук Виктор Сергеевич неожиданно вытирает пот со лба, увидев царапину на Лериной руке — точно такую же, как у той девушки на плёнке.

В заброшенном ДК, куда Лера и Макс пробираются через разбитое окно, они сталкиваются с Ниной, бывшей медсестрой. Та разбирает пачки писем с грифом «Секретно»: «Ваши родители копались не в своём деле…» В кармане старого халата Лера находит ключ от квартиры в доме №17 по ул. Гагарина, давно снесённом. Макс взламывает школьный архив — в журнале 1989 года запись об отчислении Виктора Сергеевича за кражу реактивов. Ночью Лера звонит Максу, задыхаясь: «Дядя Витя стоит под моим окном… Он что-то бросает в почтовый ящик». Утром они находят там фотографию: их родители в лабораторных халатах на фоне реактора, которого нет на картах города.