Студент берёт лист бумаги, чтобы написать письмо человеку, которого никогда не видел. Преподаватель истории дал группе задание: обратиться к собственному прадеду, воевавшему в Великую Отечественную. Для одних это формальность, для других - пустой звук. Но строчки, ложащиеся на бумагу, заставляют каждого заглянуть в семейную хронологию, о которой они почти ничего не знали. Вместо абстрактных страниц учебника перед ними встают живые судьбы, боль и выбор, сделанный за десятилетия до их рождения.
Игорь, инженер с перебитыми пальцами от работы с заржавевшими болтами, сидит в обсерватории на станции «Луч-4» где-то под Норильском. Вентиляция гудит, как умирающий пчелиный рой, а на экране радара трепещет точка — неопознанный объект на орбите Марса. Он звонит Вадиму, своему напарнику, который в этот момент ковыряет тушенку консервным ножом в соседнем модуле: «Смотри, опять глюк. Или не глюк? Вчера датчики давления сбоили, сегодня это…» Вадим пожимает плечами: «Может, спутник китайский?» За