Ирина Варлей

В Ленинграде, на Кировском заводе, слесарь Игорь Семёнов обнаруживает трещину в вале турбины за час до смены. В раздевалке, пока натягивает промасленную робу, бормочет напарнику Вадиму: «Смотрю — а там, как молния, зигзаг… Завтра комиссия, чертяка». В инструментальной ищут магниевый электрод — последний украли для ремонта грузовика во дворе. Начальник цеха Никифоров, размахивая графиком, хрипит в трубку: «Дайте два часа, мы ж не в песочии играем!» За окном — ледяная крошка, цех гудит, как
Главный герой — Виктор Семёнов, инженер-кибернетик из Ленинграда, живущий в коммуналке на Петроградской. Его соседка, учительница Лида, постоянно жалуется на протекающий кран: «Опять лужа на полу — ты ж технарь, почини!» Виктор ночами паяет схемы для робота-манипулятора в лаборатории НИИ-45, украдкой используя детали со склада. Начальник цеха Борис Петрович, застав его за этим, хрипит: «Снова не по наряду работаешь? Тебе расценки повысить или выговор влепить?» Сюжет закручивается, когда