Преждевременный человек (1972)

Главный герой — Виктор Семёнов, инженер-кибернетик из Ленинграда, живущий в коммуналке на Петроградской. Его соседка, учительница Лида, постоянно жалуется на протекающий кран: «Опять лужа на полу — ты ж технарь, почини!» Виктор ночами паяет схемы для робота-манипулятора в лаборатории НИИ-45, украдкой используя детали со склада. Начальник цеха Борис Петрович, застав его за этим, хрипит: «Снова не по наряду работаешь? Тебе расценки повысить или выговор влепить?»

Сюжет закручивается, когда прототип робота, собранный из списанных реле и жестяных пластин, ломает конвейер на испытаниях. Виктора отправляют «на исправление» в колхоз под Псковом, где он сталкивается с механизатором Геннадием, требующим «не железяки, а трактор, который не дымит». В финале герой, вернувшись, переделывает проект в гаражной кооперации — помогает студент-радист Катя, которая прячет чертежи в сумке с катушками магнитной ленты. Диалог в гараже: «Ты с ума сошёл — тут даже паяльник дымится!» — «Зато работает… Смотри».