За нами Москва (1967)

В деревне под Можайском, октябрь 1941-го. Сержант Гусев, бывший тракторист, ковыряет котелок тушёнки перочинным ножом, бросая взгляды на заснеженное поле. В окопе рядом — рябой связист Петька, 18 лет, заворачивает махорку в газету: *"Командир, у Кириллова осталась одна рация… Сдохнет — пешком бегать будем?"*. Капитан Семёнов, в прожжённой шинели, тычет пальцем в карту, где флажками отмечены немецкие танки: *"До вечера продержимся — сапёры мост взорвут. Не продержимся — похоронная команда сэкономит на гробах"*. Ночью Петька, перевязывая обмороженные пальцы Гусеву, бормочет про девчонку из медсанбата: *"Глаза, как у той кобылы Мальвы — тоже в яблоках"*.

В избу комбата, где на печке сушатся портянки, врывается связной Мишка — 15 лет, в ватнике на вырост. Тяжело дыша, швыряет на стол свёрток: *"Из штаба... Хлеб чёрствый, патроны — счетом"*. Медсестра Катя, стирая бинты в тазу, спорит с пожилой жителькой: *"Тётка Марфа, вашу корову немцы ещё вчера съели. Берите внука и — к переправе"*. Утром, когда первый снаряд ударяет в колодец, Семёнов, прижимая ладонью кровоточащее ухо, кричит Гусеву: *"Пулемёт — к каменному сараю! А ты, Петька, рацию в овраг — там уже наши?.."*. К полудню по дороге на восток бредут выжившие: Катя волочит ящик с медикаментами, Мишка несёт на спине раненого Петьку, который бредит про кобылу Мальву.