В деревне под Можайском, октябрь 1941-го. Сержант Гусев, бывший тракторист, ковыряет котелок тушёнки перочинным ножом, бросая взгляды на заснеженное поле. В окопе рядом — рябой связист Петька, 18 лет, заворачивает махорку в газету: *"Командир, у Кириллова осталась одна рация… Сдохнет — пешком бегать будем?"*. Капитан Семёнов, в прожжённой шинели, тычет пальцем в карту, где флажками отмечены немецкие танки: *"До вечера продержимся — сапёры мост взорвут. Не продержимся — похоронная
Айдар, подросток в выцветшей домотканой рубахе, каждое утро выгонял овец на пастбище за аулом. Его дед, Ербол, с морщинистым лицом, напоминавшим кору старого саксаула, чинил аркан у юрты и ворчал: «Ты опять забыл соль для скота? Без неё бараны землю грызть будут, как в прошлый раз». В полдень Айдар делил лепёшку с младшей сестрой Жанель, которая тайком носила в кармане обломок зеркала — рассматривала отражение облаков. По вечерам мать растирала кумыс в деревянной ступке, а отец, Курман,